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III

D U HAUT de ses 17 000 habitants, Nuuk est 
estampillée « métropole arctique » par l’office 
du tourisme. Il est vrai qu’on y trouve des 

magasins bien fournis en iPad, des musées, un hôtel 4 
étoiles, un restaurant de sushis, un salon de massage 
thaïlandais et un café imitation Starbuck’s. L’office du 
tourisme ne le mentionne pas, mais Nuuk est surtout 
célèbre pour ses barres d’immeubles en béton, aber-
ration architecturale et saccage visuel, stigmates d’une 
politique de regroupement urbain entamée dès les 
années 1950 par les autorités danoises. Plus simple 
à administrer. Prenez un pêcheur dans un village au 
mode de vie traditionnel. Transplantez-le dans une cage 
à lapin pour en faire un chômeur urbain pourvu d’une 
télévision. Multipliez par quelques milliers. Récoltez 
les conséquences sociales et la réputation dégradée 
qui va avec.

Nuuk ne ressemble pas non plus au cauchemar que 
certains m’avaient décrit. La capitale est une gentille 
bourgade avec son port, ses artères bien tracées, son 
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unique cinéma, ses fonctionnaires qui sortent du bureau 
pour faire un tour à la galerie marchande avant de rentrer 
dans leur maison colorée en saluant leur voisin. Nuuk 
donne l’impression d’être un hybride entre, disons, 
Saint-Pierre-et-Miquelon et La Courneuve.

J’ai une méthode bien rodée pour apprivoiser l’âme 
d’un lieu dès mon arrivée. Je sors de l’aéroport et je 
file au bistrot. Je l’ai éprouvée de Bakou à Valparaiso et 
je n’ai jamais été déçu, il en ressort toujours quelque 
chose, un premier écrémage des passions locales, une 
piste à suivre, parfois des amitiés.

J’entre dans le premier établissement qui croise 
ma route et j’en ressors vite car il n’est peuplé que de 
grands blonds – je n’ai rien contre les grands blonds, 
mais ce ne sont pas eux que je cherche aujourd’hui.

Je traverse la rue et pousse la porte du Max, qui pré-
sente l’avantage d’accueillir une clientèle plus typique. 
C’est un pub. Boiseries, fléchettes et écran géant diffu-
sant un match de handball allemand. Kiel a trois buts 
de retard à la mi-temps. On se canarde au comptoir 
avec jovialité et tristesse, comme dans tous les bars du 
monde où l’on vient chercher un peu de détente en 
engourdissant son cerveau. Un couple de quinquagé-
naires attablés s’enlace avec tendresse. Un trio féminin 
joue à papier-caillou-ciseaux en enquillant les shots sur 
le comptoir. Le patron me souhaite la bienvenue, puis 
un pilier tente d’engager la conversation. Très bien, je 
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suis venu pour ça. Nous n’avons hélas que peu de mots 
en commun. Le groenlandais, idiome officiel, n’a pas 
de racine indo-européenne. Comme toutes les langues 
de la famille eskimo-aléoute, elle est polysynthétique et 
ergative. Je ne comprenais pas exactement ce que cela 
voulait dire avant de m’être documenté, et après m’être 
documenté, je ne comprends toujours pas 1. Ce que je 
constate empiriquement, c’est que les mots peuvent 
comporter une trentaine de lettres et des phonèmes que 
mon larynx ne m’autorise pas. J’ai pris soin d’apprendre 
à dire bonjour, merci, je m’appelle Julien et je suis français. 
Ce sont les limites de mon bagage pour le moment. 
Mon niveau de danois, qui était langue officielle jusqu’en 
2009, laisse à désirer – je n’ai pas lu Kierkegaard dans 
le texte depuis bien longtemps.

Il semble que mon ami de comptoir s’essaye à l’an-
glais, quoique je ne puisse pas l’affirmer avec certitude 
du fait de son élocution hasardeuse. La conversation 
dure dix bonnes minutes, le type émet des sons et je 
répète « désolé, mec, je comprends rien ». Il me serre 
la main quatre fois, je trinque cinq fois pour meubler 
l’impossibilité de notre échange et manifester ma bien-

1. Wikipédia : « En grammaire et en typologie linguistique, une langue 
ergative, ou plus précisément une langue à structure d’actance de type 
absolutif-ergatif est une langue dont la grammaire comporte une opposition 
fondamentale entre deux fonctions syntaxiques qui correspondent d’une 
part au sujet d’un verbe transitif, d’autre part à l’objet d’un tel verbe, 
confondu avec le sujet d’un verbe intransitif. » C’est tout de suite plus 
clair, n’est-ce pas ?
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veillance. Il me tape sur l’épaule et j’écourte l’expérience 
en allant pisser.

Alors que je sors des toilettes, je sens une main attra-
per mon paquet. Je lève les yeux. C’est une rombière, la 
cinquantaine, joufflue avec des lunettes. Joviale. Penser 
à prendre des notes sur les parades de séduction plutôt 
directes qui ont cours ici. Je comprends vite qu’elle n’a 
en fait aucune intention sexuelle. Elle veut simplement 
m’indiquer que j’ai un pénis (ce que je savais) et que je 
n’ai rien à faire ici, dans les toilettes des dames. Elle me 
montre le panneau, que je n’avais pas su déchiffrer. Je 
ne sais pas dire femme en groenlandais. Pardon, Madame 
(mais la prochaine fois que tu me tripotes comme ça, 
j’appelle au secours).

Quelques instants plus tard, je suis alpagué par une 
touriste islandaise qui dissimule d’énormes seins sous 
son anorak. Elle m’annonce, dès la deuxième phrase, 
qu’elle exerce la fonction de poète.

– Est-ce que tu crois aux elfes ?
J’ai lu quelque part que les deux tiers de la population 

islandaise croyaient aux elfes.
– Bien sûr que non, répond-elle.
Elle boit une gorgée de Carlsberg.
– Mais en fait si, j’y crois.
Réponse idéale. Cette femme capte la polysémie du 

réel ; son statut de poétesse n’est pas usurpé. Je m’ap-
prête à l’interroger sur les fondements des mytholo-
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gies scandinaves quand nous sommes interrompus par 
Martina, une personne de petite taille, disposant des 
bras les plus courts qu’il m’ait été donné d’observer. 
Nous sommes ensuite rejoints par Maria, qui a la plus 
grosse tête au nord de l’équateur. Le casting est bouclé, 
je paye ma tournée. Maria insiste pour faire un selfie. Le 
résultat est flagrant : son crâne est deux fois plus épais 
que le mien. Martina est guillerette, elle tient à donner 
son numéro de téléphone à toute la tablée. Maria, elle, 
oscille entre l’hilare et le vindicatif.

Sans sommation, elle se met à engueuler la poétesse.
– Un jour, un Islandais m’a traitée d’Esquimau.
Magie de l’alcool, je me rends compte que je com-

prends le groenlandais :
– Il m’a traitée d’Esquimau !
Elle dresse le poing. La poétesse, innocente quoique 

islandaise, recule d’un cran. Le poing de Maria s’abat 
sur la table.

C’est l’heure de faire un point sémantique. Esquimau 
(ou eskimo) viendrait de l’algonquin signifiant « man-
geur de viande crue » ou de l’expression des Indiens 
Micmacs traduisible par « parlant la langue d’une terre 
étrangère ». Il désigne l’ensemble des peuples autoch-
tones de l’Arctique. Le terme est aujourd’hui considéré 
comme péjoratif, d’où la colère houblonnée de Maria.

Inuit veut dire « humain ». L’appellation se rapporte 
aux peuples autochtones arctiques d’Amérique du Nord 
et du Groenland. Il serait toutefois imprécis d’affirmer 
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que les Groenlandais sont des Inuits, car le métissage 
est largement répandu. (Mais ne sommes-nous pas tous 
métis ?) Quelques siècles d’interactions avec l’Europe 
ont engendré des blonds aux yeux clairs présents ici 
depuis des générations. Le Groenlandais, c’est donc celui 
qui vit au Groenland (à l’exclusion des étrangers et des 
Danois métropolitains), quel que soit son phénotype.

Une fois la conversation pacifiée par la grâce d’une 
nouvelle tournée de bières, je salue mes amies et m’ex-
filtre du bar, action plus difficile qu’elle n’en a l’air, car 
Martina tente de me retenir avec ses petits bras. La rue 
principale de la capitale du Groenland est vide. Il est 
bientôt 22 heures et le soleil, qui ne brille pas pareil 
pour tout le monde, refuse de se coucher.



27

IV

L E MUSÉE NATIONAL du Groenland est désert. L’his-
toire de l’île défile rien que pour mes yeux. 
Depuis les premières migrations venues d’Amé-

rique il y a quarante-cinq siècles, plusieurs vagues de 
peuplements, pas toujours bien connues, se sont succédé 
jusqu’à l’arrivée des Danois, sur lesquels nous sommes 
assez bien renseignés. Des hommes ont vécu ici dès la 
préhistoire, dans des tentes, des abris en tourbe, des 
igloos, traversant les époques sur un territoire pauvre 
en ressources et riche en contraintes. Longtemps, le 
reste du monde ignora leur existence, et vice-versa. Ils 
ont laissé derrière eux les traces de leur ingéniosité, 
des kayaks, des harpons, des traîneaux, tout un tas de 
produits indispensables à la perpétuation de l’espèce 
par moins 30 degrés. Le clou du musée, ce sont les 
momies de Qilakitsoq, remarquablement conservées 
depuis le XVIe siècle, et assez flippantes – je n’étais pas 
entré ici pour voir des cadavres d’enfants. Dans le 
registre effrayant, je préfère admirer les tupilak, petites 
figurines sculptées dans l’ivoire représentant des êtres 
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maléfiques de la mythologie inuite. Le tupilak tue ses 
victimes en les dévorant. Ça fait froid dans le dos, et 
on n’a pas besoin de ça dans ce pays.

Émergeant des profondeurs archéologiques du musée, 
je grimpe sur une butte en espérant entrevoir l’avenir. 
J’arrive aux pieds de la statue de Hans Egede, le mis-
sionnaire fondateur de la ville en 1729. Il l’avait baptisée 
Godthâb. Bonne espérance.

Qu’espérais-tu, vieux Hans ? Avais-tu imaginé la 
vision qui est la mienne en ce moment ? Des nuages 
s’accrochent au sommet des montagnes enneigées qui 
veillent sur la cité. Elles étaient déjà là à ton époque, 
tout comme les rochers du vieux port autour duquel 
tu as bâti ton espérance.

Tu n’avais sûrement pas envisagé la construction de 
ce gratte-ciel. Au moins dix étages, dont les deux pre-
miers niveaux abritent une galerie commerciale avec 
des escalators qui conduisent sans effort vers un tas de 
produits inutiles à la perpétuation de l’espèce.

Tu aurais été surpris par cet autre bâtiment en forme 
d’aurore boréale, centre culturel au design impeccable-
ment danois, dont les affiches annoncent un concert de 
Dr. Alban, gloire de l’eurodance des années 1990. Ça, 
je ne pense pas que tu l’aies vu venir, mon vieux Hans.

Une journée à Nuuk suffit pour comprendre que 
le Groenland a plus changé en cinquante ans que lors 
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des cinquante siècles précédents. Je m’attarde au café 
du centre culturel pour discuter avec des étudiants qui 
sirotent des latte devant leur Mac. Ils pianotent sur 
Facebook, maîtrisent deux ou trois langues, ont des 
projets créatifs et des ambitions professionnelles. En 
voilà, de l’avenir.

L’avenir se décide aussi à deux pas d’ici, dans ce 
parlement où se tiennent des discussions cruciales 
sur les futures exploitations minières et les conditions 
d’une éventuelle indépendance. Le Danemark conserve 
aujourd’hui ses prérogatives régaliennes – monnaie, 
justice, défense et relations internationales, mais les 
affaires du Groenland sont désormais aux mains des 
Groenlandais.

De l’autre côté de la rue, ce sont des barres de loge-
ments sociaux en béton, peuplées de gens qui parlent 
mal le danois et dont les enfants n’iront pas à l’univer-
sité. Je me faufile dans ces cages d’escalier vieillottes 
et maculées de graffitis (beaucoup de bites, motif uni-
versel), serties de panneaux « défense d’uriner » qui, 
selon toute évidence olfactive, ne remplissent pas leur 
mission. Sur un mur, un graffiti « FUCK » est agrémenté 
d’un cœur. Des adolescents encapuchonnés traînent à 
la sortie d’un fast-food en fumant du shit. Ils tapent de 
temps en temps dans un ballon, sans conviction, luttant 
plus contre l’ennui que contre le froid.
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