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ITI

u HAUT de ses 17000 habitants, Nuuk est
estampillée « métropole arctique » par office
du tourisme. Il est vrai qu’on y trouve des
magasins bien fournis en iPad, des musées, un hétel 4
étoiles, un restaurant de sushis, un salon de massage
thailandais et un café imitation Starbuck’s. Loffice du
tourisme ne le mentionne pas, mais Nuuk est surtout
célebre pour ses barres d’immeubles en béton, aber-
ration architecturale et saccage visuel, stigmates d’une
politique de regroupement urbain entamée des les
années 1950 par les autorités danoises. Plus simple
a administrer. Prenez un pécheur dans un village au
mode de vie traditionnel. Transplantez-le dans une cage
a lapin pour en faire un chémeur urbain pourvu d’une
télévision. Multipliez par quelques milliers. Récoltez
les conséquences sociales et la réputation dégradée
qui va avec.
Nuuk ne ressemble pas non plus au cauchemar que
certains m’avaient décrit. La capitale est une gentille
bourgade avec son port, ses arteres bien tracées, son
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unique cinéma, ses fonctionnaires qui sortent du bureau
pour faire un tour a la galerie marchande avant de rentrer
dans leur maison colorée en saluant leur voisin. Nuuk
donne I'impression d’étre un hybride entre, disons,
Saint-Pierre-et-Miquelon et La Courneuve.

J’ai une méthode bien rodée pour apprivoiser I'ame
d’un lieu des mon arrivée. Je sors de I'aéroport et je
file au bistrot. Je I'ai éprouvée de Bakou a Valparaiso et
je n’ai jamais été dégu, il en ressort toujours quelque
chose, un premier écrémage des passions locales, une
piste a suivre, parfois des amitiés.

J’entre dans le premier établissement qui croise
ma route et j’en ressors vite car il n’est peuplé que de
grands blonds — je n’ai rien contre les grands blonds,
mais ce ne sont pas eux que je cherche aujourd’hui.

Je traverse la rue et pousse la porte du Max, qui pré-
sente I’avantage d’accueillir une clientele plus typique.
C’est un pub. Boiseries, fléchettes et écran géant diftu-
sant un match de handball allemand. Kiel a trois buts
de retard a la mi-temps. On se canarde au comptoir
avec jovialité et tristesse, comme dans tous les bars du
monde ou 'on vient chercher un peu de détente en
engourdissant son cerveau. Un couple de quinquagé-
naires attablés s’enlace avec tendresse. Un trio féminin
joue a papier-caillou-ciseaux en enquillant les shots sur
le comptoir. Le patron me souhaite la bienvenue, puis
un pilier tente d’engager la conversation. Tres bien, je
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suis venu pour ¢a. Nous n’avons hélas que peu de mots
en commun. Le groenlandais, idiome officiel, n’a pas
de racine indo-européenne. Comme toutes les langues
de la famille eskimo-aléoute, elle est polysynthétique et
ergative. Je ne comprenais pas exactement ce que cela
voulait dire avant de m’étre documenté, et apres m’étre
documenté, je ne comprends toujours pas'. Ce que je
constate empiriquement, C’est que les mots peuvent
comporter une trentaine de lettres et des phonémes que
mon larynx ne m’autorise pas. J’ai pris soin d’apprendre
a dire bonjour, merci, je m’appelle Julien et je suis frangais.
Ce sont les limites de mon bagage pour le moment.
Mon niveau de danois, qui était langue officielle jusqu’en
2009, laisse a désirer — je n’ai pas lu Kierkegaard dans
le texte depuis bien longtemps.

Il semble que mon ami de comptoir s’essaye a I’an-
glais, quoique je ne puisse pas 'athrmer avec certitude
du fait de son élocution hasardeuse. La conversation
dure dix bonnes minutes, le type émet des sons et je
répete « désolé, mec, je comprends rien ». Il me serre
la main quatre fois, je trinque cinq fois pour meubler
I'impossibilité de notre échange et manifester ma bien-

1. Wikipédia : « En grammaire et en typologie linguistique, une langue
ergative, ou plus précisément une langue a structure d’actance de type
absolutif-ergatif est une langue dont la grammaire comporte une opposition
fondamentale entre deux fonctions syntaxiques qui correspondent d’une
part au sujet d’un verbe transitif, d’autre part a Pobjet d’un tel verbe,
confondu avec le sujet d’un verbe intransitif. » C’est tout de suite plus
clair, n’est-ce pas ?
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veillance. Il me tape sur I’épaule et j’écourte I'expérience
en allant pisser.

Alors que je sors des toilettes, je sens une main attra-
per mon paquet. Je leve les yeux. C’est une rombiere, la
cinquantaine, jouftlue avec des lunettes. Joviale. Penser
a prendre des notes sur les parades de séduction plut6t
directes qui ont cours ici. Je comprends vite qu’elle n’a
en fait aucune intention sexuelle. Elle veut simplement
m’indiquer que j’ai un pénis (ce que je savais) et que je
n’airien a faire ici, dans les toilettes des dames. Elle me
montre le panneau, que je n’avais pas su déchiffrer. Je
ne sais pas dire femme en groenlandais. Pardon, Madame
(mais la prochaine fois que tu me tripotes comme ca,
j’appelle au secours).

Quelques instants plus tard, je suis alpagué par une
touriste islandaise qui dissimule d’énormes seins sous
son anorak. Elle m’annonce, des la deuxieme phrase,
qu’elle exerce la fonction de poete.

— Est-ce que tu crois aux elfes ?

J’ai lu quelque part que les deux tiers de la population
islandaise croyaient aux elfes.

— Bien stir que non, répond-elle.

Elle boit une gorgée de Carlsberg.

— Mais en fait si, j’y crois.

Réponse idéale. Cette femme capte la polysémie du
réel ; son statut de poétesse n’est pas usurpé. Je m’ap-
préte a interroger sur les fondements des mytholo-
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gies scandinaves quand nous sommes interrompus par
Martina, une personne de petite taille, disposant des
bras les plus courts qu’il m’ait été donné d’observer.
Nous sommes ensuite rejoints par Maria, qui a la plus
grosse téte au nord de I'équateur. Le casting est bouclé,
je paye ma tournée. Maria insiste pour faire un selfie. Le
résultat est flagrant : son crane est deux fois plus épais
que le mien. Martina est guillerette, elle tient a donner
son numéro de téléphone a toute la tablée. Maria, elle,
oscille entre I’hilare et le vindicatif.

Sans sommation, elle se met a engueuler la poétesse.

— Un jour, un Islandais m’a traitée d’Esquimau.

Magie de ’alcool, je me rends compte que je com-
prends le groenlandais :

— Il m’a traitée d’Esquimau !

Elle dresse le poing. La poétesse, innocente quoique
islandaise, recule d’un cran. Le poing de Maria s’abat
sur la table.

C’est I'heure de faire un point sémantique. Esquimau
(ou eskimo) viendrait de ’algonquin signifiant « man-
geur de viande crue » ou de P'expression des Indiens
Micmacs traduisible par « parlant la langue d’une terre
étrangere ». Il désigne 'ensemble des peuples autoch-
tones de Arctique. Le terme est aujourd’hui considéré
comme péjoratif, d’oti la colere houblonnée de Maria.

Inuit veut dire « humain ». Lappellation se rapporte
aux peuples autochtones arctiques d’Amérique du Nord
et du Groenland. Il serait toutefois imprécis d’affirmer

25



Briser la glace

que les Groenlandais sont des Inuits, car le métissage
est largement répandu. (Mais ne sommes-nous pas tous
métis ?) Quelques siecles d’interactions avec I’Europe
ont engendré des blonds aux yeux clairs présents ici
depuis des générations. Le Groenlandais, c’est donc celui
qui vit au Groenland (a Pexclusion des étrangers et des
Danois métropolitains), quel que soit son phénotype.

Une fois la conversation pacifiée par la grace d’une
nouvelle tournée de bicres, je salue mes amies et m’ex-
filtre du bar, action plus difficile qu’elle n’en a I’air, car
Martina tente de me retenir avec ses petits bras. La rue
principale de la capitale du Groenland est vide. Il est
bient6t 22 heures et le soleil, qui ne brille pas pareil
pour tout le monde, refuse de se coucher.



IV

E MUSEE NATIONAL du Groenland est désert. Lhis-

toire de I'tle défile rien que pour mes yeux.

Depuis les premiéres migrations venues d’Amé-
rique il y a quarante-cing siecles, plusieurs vagues de
peuplements, pas toujours bien connues, se sont succédé
jusqu’a I'arrivée des Danois, sur lesquels nous sommes
assez bien renseignés. Des hommes ont vécu ici des la
préhistoire, dans des tentes, des abris en tourbe, des
igloos, traversant les époques sur un territoire pauvre
en ressources et riche en contraintes. Longtemps, le
reste du monde ignora leur existence, et vice-versa. Ils
ont laissé derriere eux les traces de leur ingéniosité,
des kayaks, des harpons, des traineaux, tout un tas de
produits indispensables a la perpétuation de 'espece
par moins 30 degrés. Le clou du musée, ce sont les
momies de Qilakitsoq, remarquablement conservées
depuis le xvi° siecle, et assez flippantes — je n’étais pas
entré ici pour voir des cadavres d’enfants. Dans le
registre effrayant, je préfere admirer les tupilak, petites
figurines sculptées dans I'ivoire représentant des étres
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maléfiques de la mythologie inuite. Le tupilak tue ses
victimes en les dévorant. Ca fait froid dans le dos, et
on n’a pas besoin de ca dans ce pays.

]émergeant des profondeurs archéologiques du musée,
je grimpe sur une butte en espérant entrevoir 'avenir.
J’arrive aux pieds de la statue de Hans Egede, le mis-
sionnaire fondateur de la ville en 1729. Il Pavait baptisée
Godthab. Bonne espérance.

Qu’espérais-tu, vieux Hans ? Avais-tu imaginé la
vision qui est la mienne en ce moment ? Des nuages
s’accrochent au sommet des montagnes enneigées qui
veillent sur la cité. Elles étaient déja la a ton époque,
tout comme les rochers du vieux port autour duquel
tu as bati ton espérance.

Tu n’avais slirement pas envisagé la construction de
ce gratte-ciel. Au moins dix étages, dont les deux pre-
miers niveaux abritent une galerie commerciale avec
des escalators qui conduisent sans effort vers un tas de
produits inutiles a la perpétuation de I'espece.

Tu aurais été surpris par cet autre batiment en forme
d’aurore boréale, centre culturel au design impeccable-
ment danois, dont les affiches annoncent un concert de
Dr. Alban, gloire de 'eurodance des années 1990. Ca,
je ne pense pas que tu ’aies vu venir, mon vieux Hans.

Une journée a Nuuk suffit pour Comprendre que
le Groenland a plus changé en cinquante ans que lors
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des cinquante siecles précédents. Je m’attarde au café
du centre culturel pour discuter avec des étudiants qui
sirotent des Jatte devant leur Mac. Ils pianotent sur
Facebook, maitrisent deux ou trois langues, ont des
projets créatifs et des ambitions professionnelles. En
voila, de lavenir.

Lavenir se décide aussi a deux pas d’ici, dans ce
parlement ou se tiennent des discussions cruciales
sur les futures exploitations minieres et les conditions
d’une éventuelle indépendance. Le Danemark conserve
aujourd’hui ses prérogatives régaliennes — monnaie,
justice, défense et relations internationales, mais les
affaires du Groenland sont désormais aux mains des
Groenlandais.

De I'autre c6té de la rue, ce sont des barres de loge-
ments sociaux en béton, peuplées de gens qui parlent
mal le danois et dont les enfants n’iront pas a I'univer-
sité. Je me faufile dans ces cages d’escalier vieillottes
et maculées de grathitis (beaucoup de bites, motif uni-
versel), serties de panneaux « défense d’uriner » qui,
selon toute évidence olfactive, ne remplissent pas leur
mission. Sur un mur, un graffiti « FUCK » est agrémenté
d’un ceeur. Des adolescents encapuchonnés trainent a
la sortie d’un fast-food en fumant du shit. Ils tapent de
temps en temps dans un ballon, sans conviction, luttant
plus contre 'ennui que contre le froid.
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