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Präambel,

in der der Ursprung der Geografi e-Besessenheit  

 des Erzählers zum Vorschein kommt

Auf unserem Planeten gibt es sieben Milliarden Menschen, 

die alle irgendwo leben. Sie bevölkern Kontinente, Länder 

und Städte, die ein Großteil von ihnen allerdings nicht mal 

mit dem Finger auf einer Weltkarte zeigen kann – mangels 

einer Weltkarte.

Ich bin ein Siebenmilliardstel der Menschheit, und ich 

weiß nicht immer, wo ich lebe. Aber selbst wenn ich rein 

quantitativ zu vernachlässigen bin, so hat die Frage nach 

meinem Platz in dieser Welt doch ihre Berechtigung. Ich bin 

in einem gemäßigten Klima aufgewachsen, wo der Zugang 

zu proteinhaltiger Nahrung so unproblematisch ist, dass 

Zeit bleibt für nebensächliche Beschäft igungen wie Hobbys 

oder existenzielle Unsicherheiten. Die Bewohner der west-

lichen Welt verfügen über ein gewisses Spek trum an Mög-

lichkeiten in Bezug auf ihre geistigen Vorlieben und ihre 

 Lebensgestaltung. Man kann sich ohne Weiteres der Atom-

physik, dem Fußball oder dem politischen Engagement ver-

schreiben. Mein In te resse galt, solange ich denken kann, der 

Geografi e. Jahrelang bin ich mit einem Globus  schlafen ge-

gangen. Zugegeben, das mag seltsam klingen, denn norma-

lerweise schlafen Kinder eher mit einem Kuscheltier ein. Ich 

hatte mich stattdessen für einen aufb lasbaren, durchsichti  -

 gen Ball entschieden, der mit einer Weltkarte bedruckt war.  

 Ein fantastisches Spielzeug, das ich in einem Laden mit an-
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sonsten sinnlosem Spielzeug aufgestöbert hatte. Ich schlüpf -

 te in mein Bett, die Erde fest in den Armen, die Wange an 

 Korea geschmiegt, Norwegen innig an die Brust gedrückt 

und Los Angeles unter den Fingerspitzen. Wenn ich morgens 

aufwachte, fi el mein Blick sofort auf die Welt.

Das erste Buch, das ich aufschlug, war ein Atlas. Als ich 

lesen lernte, konnte ich »Kamtschatka« und »Sas katchewan« 

entziff ern, bevor ich überhaupt wusste, wie man »Gabel« 

buchstabiert. Für mein he ranreifendes Gehirn bildeten 

Buchstaben, Linien und Farben ein schlüssiges Abbild der 

Welt. Diese Magie der Karten bescherte mir den ersten ästhe-

tischen Schock. Noch heute bin ich überzeugt davon, dass 

die Mercator-Projektion trotz ihrer Schwachstellen größere 

Anmut entfaltet als die Mona Lisa.

Sobald ich die Möglichkeit dazu hatte, wollte ich mich verge-

wissern, dass das, was in den Atlanten stand, auch stimm-

te. Ich machte eine große, lange, eine echte Reise. Ließ mich 

als Weltenbummler in unbekannte Breiten treiben. Allein 

und völlig frei durchstreift e ich monatelang einen Kontinent. 

Nach jahrelanger platonischer Liebe entdeckte ich nun, dass 

die Geografi e auch eine körperliche Seite hatte. Eine Leiden-

schaft , die immer weiter wuchs, denn sie änderte sich stän-

dig, war voller Überraschungen und abseits des Gewohn-

ten. So bekam ich Wind in die Segel und Grips in den Kopf. 

Nebenbei wurde mir klar, dass ein Fluss noch viel schöner 

war als sein Verlauf auf einer Karte. Vor allem aber füllte ich 

 Worte, die ich in der Reiseliteratur gelesen hatte, mit Emp-

fi ndungen.

Die Reise macht uns.
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Der Weg ist das Ziel.

Das Absolute liegt woanders.

All das stimmte.

Ich reiste und suchte nach einem Sinn für mein Leben, 

und es funktionierte tatsächlich. Ich hatte einen Sinn für 

mein Leben gefunden: Ich würde reisen.

In den Wochen nach meiner Rückkehr fi el es mir schwer, 

mich wieder an das sesshaft e Leben zu gewöhnen. Ich woll-

te ein Flugticket in die Ferne buchen, doch eine Kleinigkeit 

hielt mich davon ab: Ich war völlig abgebrannt. Eine schwere 

Zeit. Es kam vor, dass ich mich vor eine Weltkarte setzte und 

in Tränen ausbrach, weil ich niemals in Sambia gewesen war. 

Weil ich womöglich niemals nach Sambia kommen würde. 

Der Gedanke war mir unerträglich. Zu wissen, dass ich nicht 

sofort wieder aufb rechen konnte, bedrückte mich geradezu 

körperlich, lag wie ein schweres Gewicht auf meiner Brust. 

Freiheit ist eine harte Droge.

Das Schreiben lenkte mich ab, war mein Methadon in Ge-

stalt eines Spiralheft s, in dem ich in groben Zügen meine Zu-

kunft spläne skizzierte:

Es gibt ungefähr zweihundert souveräne Staaten. Wir le-

ben etwa dreißigtausend Tage. Betrachtet man das Dasein 

aus mathematisch-geografi scher Sicht, so müssten wir hun-

dertfünfzig Tage in jedem Land verbringen. Fünf Monate 

hier, fünf Monate dort, und so weiter bis zum Ende.

Es liegt also auf der Hand: Ich muss in alle Länder der Welt 

reisen. Die Sesshaft igkeit wird mir keine Ruhe bringen. Ir-

gendwie werde ich die Mittel schon auft reiben. Mir meine 
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Kilometer verdienen. Ich komme, meine kleine, globa lisierte 

Welt.

Ich will, dass man meine Träume ernst nimmt, so ver-

rückt sie auch erscheinen mögen. Über Wünsche lässt sich 

nicht streiten. Der eine will ein Star sein, der andere eine 

Jacht besitzen oder mit Zwillingsschwestern schlafen. Ich 

will bloß nach Lusaka reisen. Und nach Thimphu. Und Val-

paraíso. Manche wollen aus ihrem Leben ein Kunstwerk ma-

chen, ich aus meinem eine lange Reise.

Ich habe gar nicht vor, mich zum Entdecker zu erklären. 

Weder will ich schwindelerregende Gipfel erobern noch  

 höllischen Wüstenlandschaft en trotzen. Ich bin viel genüg-

samer. Tourist, das reicht mir.

Der Tourist geht neugierig und gelassen durchs Leben, 

und das auch noch im Sonnenschein. Er nimmt sich die Frei -

 heit, unwichtig zu sein. Sich unproduktiven, aber bereichern -

 den Dingen zu widmen. Die Welt ist sein Zuhause. Jede Stadt 

ein Sieg.

Der Tourist ruft  Verachtung hervor, dessen bin ich mir 

sehr wohl bewusst. Es heißt, er sei ein Weichling, ein plum-

per Dilettant. Ein Klischee, das aus einem Schamgefühl 

sich selbst ge gen über entsteht, denn für irgendjemanden ist 

man immer Tourist. Trotzdem kann man den Tourismus als 

maßstabsgetreuen Erdkundeunterricht auff assen und die 

Geografi e als Nährboden aller Geisteswissenschaft en. Hin-

ter der Karte ist der Mensch verborgen. Die Welt lässt sich 

nicht vom Sessel aus begreifen. Ich muss in ständiger Bewe-

gung bleiben. Darf nicht trödeln, denn ganze Kulturen ge-

hen in diesem Moment unter, in dem ich schreibe, und wie-

der andere tauchen am Ende dieses Satzes auf. Sie breiten 
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ihre Arme aus, ich muss nur zu ihnen gehen. Meinen Platz in 

der Welt werde ich mit jedem Schritt neu erfi nden.
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Englische Episode,

in der man die Bedeutung der Reisefreiheit erfasst

Ich erinnere mich nicht wirklich an das Bestehen meiner 

Führerscheinprüfung. Wie ich das Abi geschafft   habe, ist 

in meinem Gedächtnis höchstens noch bruchstückhaft  ge-

speichert.

Aber niemals werde ich meinen ersten Reisepass verges-

sen. Ein einfaches Heft  im Taschenformat, ein Dokument 

zum Überqueren von Grenzen ohne Eltern und ohne Aus-

reisegenehmigung. Ein administrativer Geniestreich. Der 

Personalausweis kann da nicht mithalten. Er grenzt bloß die 

Person ein (Geschlecht: männlich, 1,78 m, besondere Kenn-

zeichen: keine). Der Pass aber ist der Schlüssel zur ganzen 

Welt.

Ich war noch keine fünf Minuten volljährig, da reiste ich zum 

ersten Mal allein ins Ausland. Ich erinnere mich nicht mehr, 

wa rum, aber ich war so ausgelassen wie eine Trauergemein-

de. Vielleicht hatte ich gerade begriff en, dass das Leben kein 

reines Zuckerschlecken war. Ich hatte beschlossen, für ein 

paar Wochen in London Zufl ucht zu suchen, in der vagen 

Hoff nung, he rauszufi nden, wer ich war. Ein typisches An-

sinnen in diesem Alter.

Tagelang lief ich durch die Straßen, durchstöberte die 

Plattenläden in Soho, betrachtete das Gewusel in Notting 

Hill oder die Flohmärkte in Camden. All das war überaus 
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 interessant, ich probierte dies und das aus, doch es half mir 

nicht unbedingt dabei, he rauszufi nden, wer ich war. Eines 

Nachts, als ich in einem Pub im Zen trum Londons die Zeit 

totschlug, machte es klick. Auf die Theke gestützt, schrieb 

ich in dem jämmerlichen, postpubertären Versuch, Arthur 

Morrison zu werden, die Seiten eines Spiralheft s voll. Seit 

einer Woche hing ich hier ab, die Band spielte wieder Walk 

of Life, ich schrieb gerade Sonette und trank Kronenbourg, 

als jemand sein Glas Guinness über meine der Verzweifl ung 

 geschuldeten Verse kippte. Eine Erscheinung, weiblich, mit 

verführerischem Haar und off ensichtlich hormongesteuert. 

Anmerkung für junge poètes maudits: Nachts in Bars zu schrei-

ben, so erbärmlich das auch sein mag, lockt das weibliche 

Geschlecht an. Sie war alt, mindestens  fünfundzwanzig Jah-

re. Sie trug ein raffi  niertes schwarzes Kleid und  arrogante 

Absätze und arbeitete in der Modebranche. Ihre Augen fun-

kelten selbstsicher vom Alkohol. Schlagfertig und voller  

 Geschichten. Zum Beispiel hatte sie mit dem Bassisten von 

Blur geschlafen. Sie übertrieb ein wenig.

»Ich bin so eine Art Amazone«, sagte sie.

Meine Gedanken schweift en in eine unpassende Rich -

 tung ab.

»Ja, der Amazonas. Ist dir klar, dass man selbst heute noch 

immer nicht ganz sicher weiß, welches der längste Fluss der 

Welt ist, der Amazonas oder der Nil? Die Geografen sind 

sich nicht einig, weil sie unterschiedliche Messmethoden  

 ha ben.«

Eine innere Stimme befahl mir, die Klappe zu halten, 

doch es war stärker als ich: »Also, bei der Wassermenge liegt 

der Amazonas deutlich vorn. Das steht fest. Aber es ist trotz-
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dem irre, sich vorzustellen, dass er gewaltiger ist als die fünf 

Flüsse auf den Plätzen dahinter zusammen.«

Sie brach in Lachen aus, trank ihr Glas leer und küsste 

mich. Eine Nebenwirkung der Geografi e, mit der ich nie-

mals gerechnet hätte. In der Morgendämmerung schliefen 

wir ein, in einem Zimmer mit Blick auf die Themse, während 

wir einen Song mit dem Titel The Tourist hörten. Im Nach hi-

nein kann man das als Vorzeichen sehen.

Diese einfache Begebenheit versöhnte mich wieder mit 

der Schöpfung, Dire Straits eingeschlossen.

Ich wusste etwas genauer, wer ich war, jemand, der  allein 

unbekanntes Terrain betreten kann, weit weg von seinen 

Wurzeln, und der sich in einem neuen Umfeld zurechtfi n -

 det. Fortan war ich England etwas schuldig.

Ich konnte London beschwingten Schrittes und leichten 

Herzens verlassen. Auf dem Bahnsteig von Waterloo Station 

bat mich ein junger Punk um eine Zigarette. Im Weggehen 

murmelte er undeutlich »Danke, Mister«. Zuerst fragte ich 

mich, wen er meinte, dann griff  ich nach meinem Spiralheft  

und notierte: »Hiermit erkläre ich feierlich meinen Eintritt 

ins Erwachsenenalter.« Ich riss ein paar Seiten he raus und 

verbrannte die Alexandriner meiner Jugend, um auf Haikus 

umzusteigen.

Woanders ist es gut

Es ist sogar

Besser

Ich hatte also einen trift igen Grund, meine Touristenlauf-

bahn in Großbritannien zu beginnen. London wollte ich lie-
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ber meiden. Ich kannte es bereits. Eine Weltmetropole, auf 

ihre Art genial, inzwischen ein Hotspot für Trader, mit un-

bezahlbaren Mieten. Mit dem Rest des Landes hatte London 

nicht mehr viel zu tun. Nein, ich wollte das echte England, 

das hässliche – Nordengland.

Im Osten von Leeds gibt es eine Gemeinde, von deren 

Existenz die meisten Menschen nichts ahnen. Einen  Hafen, 

wo die Sonne nur eine vage Vorstellung ist, eine Proletarier-

stadt, wo Margaret Thatcher Satan und Tony Blair Judas ist. 

Ein fröhlicher Ort, der von der postindustriellen Krise ver-

nichtet wurde und wo man Fremde da ran erkennt, dass 

sie keine Tattoos haben und nicht an Leberzirrhose leiden.  

 Liverpool ohne legendäre Rockbands, Manchester ohne 

Fußball. Über Hull macht sich ganz England lustig. Der Wi-

kipedia-Artikel umfasst fünf Zeilen, ziemlich wenig für eine 

Stadt mit 250 000 Einwohnern. In dieser schillernden Me tro -

pole landete ich unter dem Vorwand, dass ein Kumpel mir 

sein radioaktives Sofa überließ – er war Student. Perfekt. Im-

merhin würde ich hier der einzige Tourist sein.

In Hull gibt es nichts zu besichtigen. Das Tourismusbüro 

schickt die Besucher zur Humber Bridge, die sich über den 

gleichnamigen Fluss spannt, und zum Jachthafen, der in 

eine Einkaufsgalerie umgewandelt wurde. Mitten aus die-

sem tristen Ozean ragt eine Insel hervor, die von Tausenden 

fremdartiger Wesen bewohnt wird, die kaum in die einheimi-

sche Bevölkerung integriert sind: die Universität. Der Cam-

pus ist so konzipiert, dass die Studenten sich in einer Art kos-

mopolitischer Autarkie bewegen können. Mittelschicht und 

Oberschicht aus aller Welt mischen sich hier, ohne Kontakt 
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mit den Einheimischen aufzunehmen, die man für gefähr-

lich hält. Letztere, das stimmt, hegen zuweilen  gewisse Res-

sentiments ge gen über dem diplomierten Eindringling. Der 

typische Student döst in den Hörsälen vor sich hin, hängt auf 

den Wiesen ab, wenn das Wetter schön ist, bevor er in den 

Pub geht, wo er sich die paar Neuronen ruiniert, die er im 

Laufe des Tages erworben hat. Der Pub könnte also ein Ort 

der gesellschaft lichen Durchmischung sein. Doch man darf 

den Einfallsreichtum des universitären Städtebaus nicht  

 außer Acht lassen, der einen Getränkeausschank direkt auf 

dem Campus eingeplant hat.

Ich wohnte bei meinem Kumpel Manu. Er kam aus der Picar-

die und arbeitete an seinem Doktor in Chemie, was ihn nicht 

davon abhielt, täglich sieben oder acht Joints zu rauchen. Er 

verließ das Haus in einem Poncho oder einer Dschel laba, 

Ranger Boots an den Füßen und Schweißbrille auf der Stirn. 

Völlig high kam er ins Labor, bereitete die Experimente vor, 

gönnte sich eine THC-Pause, während seine Reagenzglä-

ser köchelten, und kam des Öft eren mit angesengten Dread-

locks nach Hause. Er war ein zuverlässiger Junge, der er-

folgreich seinen Weg bestritt, um ein brillanter Forscher zu 

werden. Seine Studienleiter störten sich nicht an seiner ex-

zentrischen Kleidung; sie fanden ihn fantasievoll.

Wenn er zu Hause losging, drehte Manu die Musik voll 

auf, damit er sechs Stunden später nach der Arbeit »an einen 

Ort voller Vibe zurückkam«. Er lebte in einem kleinen roten 

Backsteinhaus, das die Universität in der Cranbrook vermie-

tete, einer Straße, die kom plett aus kleinen roten Backstein-

häusern bestand, die die Universität vermietete. Er teilte sich 
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die Wohnung mit einer Engländerin, die er sich nicht aus-

gesucht hatte. Eleanor, ein nettes Mädchen, 1,90 m groß, mit 

langen braunen Haaren und Augen wie ein Maulwurf. Be-

stimmt studierte sie irgendwas, doch niemandem kam es 

in den Sinn, sie zu fragen, was. Der Ausdruck »unvorteilhaf-

tes Erscheinungsbild« scheint wie für sie gemacht. Aufgrund 

ihrer extremen Hässlichkeit entwickelte sie soziophobe Nei-

gungen, sodass sie ganz allein in ihrem Zimmer Gin trank 

und sofort anfi ng zu zittern, wenn irgendeine unbekannte 

Stimme zu hören war. Sie war achtzehn Jahre alt, und ihre 

einzige Freundin war die Marke Philips. Ihr idealer Abend: 

eine Pizzabestellung nach Hause, Mädchenzeitschrift en 

und dummes Zeug im Fernsehen, das sie sich im Schneider-

sitz aus 50 cm Entfernung vom Bildschirm anschaute. Eines 

Abends überraschte ich sie dabei, wie sie den Fernseher strei-

chelte, als eine Folge Friends lief. Sie redete mit ihm.

Meine Tage verbrachte ich damit, Flugblätter für das Stadt-

theater zu verteilen, um so ein paar Pfund zu verdienen und 

die Gegend zu erkunden. Ich war gern in den Läden, wo die 

Verkäuferinnen die Kunden mit einem lautstarken Hi Love 

begrüßten. Die berühmte, durch Fish and Chips genährte 

Warmherzigkeit der Leute aus dem Norden. Ich nutzte die 

Gelegenheit, um meinem Englisch den letzten Schliff  zu ge-

ben, ein notwendiger Schritt zur Erlangung des Weltbürger-

status. Dafür schlich ich mich manchmal in die Vorlesun-

gen der Uni. Eine hielt ein junger, rundlicher Professor mit 

Hornbrille, der voller Leidenschaft  über die Geschichte der 

Völker wanderungen sprach. Ich war regelmäßig in diesem 

Hörsaal, denn die Vorlesung rechtfertigte mein Vorhaben. 


